
さらば夏の光りよ 
 
美しい⽇和はあと幾⽇つづくのだろう． 
夏の終り，⽇のおわり． 
⼈は去る，私達のさしのべた⼿，優雅に，またうちおののき， 
⼈は去る，またの⽇の想いのなかで． 
 
 
ぼくはむしろ数学というよりも，それを考えているときのあの独特な緊張感が好きだった．
⼤学にはいった年，そうすることが必要だと思いこんでいたぼくは，いつもひとりにしてい
た．寮の古い机にむかってよく読んでいたファンデルヴェルデンの本のページには，拙い書
き込みとともに紅茶の茶⾊いしみが残っている．そのときからすでに数学⾃⾝より，それに
よって引き起こされる⼀種の雰囲気を好んでいたのかもしれない．⼈との距離が遠くなる
のに⽐例して，⾃分のまわりの何でもないものたちが⾃分にまとわりついてくるのだろう
か．そうしてできたぼくの京都に対する感じ⽅は，あるいは数学に対するそれは，その後何
年にもわたって，新たにつけ加えられ，あるものはごちゃまぜになり，あるものはきれいに
⾊分けして整理されてきた． 
 
 
夏の⽇，多くはその⼣⽅にぼくがきまって歩いていた吉⽥⼭をめぐる道を思う．宗忠神社の
⽯段．真如堂の本堂裏から⿊⾕の⽂殊の塔への秘密の道．そこからは⼤⽂字⼭がよく⾒えた．
こうしてぼくは，そのときわかった問題や思いついた命題に名前を与えてはつみあげ，また
くずしては消していくことを楽しんでいたのだろう． 
 
 
季節はいくたびもくりかえす．そして，⼈の⼼はおなじ道をいくたびもさまよう．季節はち
がはない⾵や雲を⽤意した．そしてすべての草⽊は花をつけた．いくたびもくりかえして，
とぼくらは⾔う．なにかしらたいへんにとおい．そのようなところから，たった⼀度だけの
ことがいくたびもくりかえされる．ぼくらはたいへんによく知っている．しかし，すべては
何かしら新しい．むしろ苦しみにまで近く強い． 
 
ぼくにはたったひとつわからないことがある．時はなぜこのようにくりかえすのか．そして
なぜぼくにひきとめられずにすぐ死に絶えるのか．おまえはいつもその問いであり答えで
あろうとする． 
 
 



祇園祭りの宵⼭から送り⽕の⽇までの⼀ヶ⽉，少しずつかわっていく夏の勢いをぼくはで
きるかぎり先取りしようとした．こういうものの感じ⽅はいつのころからだろうか，きっと
ぼくの本質的な部分であり，今はじまったばかりの数学にしたっておそらく，そんなみかた
をしているにちがいない．そして，⽇がたつにつれて，ぼくの中ではこんな問いが⼤きくな
っていくのだ． 
 
「おまえはもっとほかに感じなければならないことがあるのではないか？」 
 
夏の終わり，これから毎年のようにその問いに悩まされながらも，ぼくはきっと数学と訣別
することはできないのだろう．それは第⼀にこういうすべての気持ちをひきおこす数学と
いう触媒の鮮やかさが⼤切だからであり，第⼆に今はもうない吉⽥⻄寮のうす暗い部屋に
ひとりでいる七年前のぼくの姿があるからだ． 
 
 
星ひとつ，⽊の葉ひとつが落ちてもお前がいっしょに滅びるようでなければならない． 
そうなったら，お前もすべてのものといっしょにあらゆる時によみがえるだろう． 
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(⽂中引⽤：津村信夫，⽴原道造，ヘルマン・ヘッセより) 


